
名城汀州教案吴永福

人文汀州（1－2课时）

唐代的张九龄在《题谢公楼》中写道：“谢公楼上好醇酒，二百青蚨买一斗。红泥乍擘绿蚁浮，玉盎才倾黄蜜剖。”诗中讲到谢公楼上有好酒卖，那酒的颜色是醇黄的，自然要沽酒小酌一番。并用了“绿蚁”和“黄蜜”两个比喻来形容酒的颜色，从而表达对醇酒的激赏之情。张九龄为何来汀州，《长汀县志》记载：“未达时曾寻其弟九皋寓汀。有题谢公楼诗。”诗人来汀州，为寻找其弟张九皋。张九龄是开元年间大学士，官至宰相。既为贤相，又是名诗人。柳宗元写有《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里月，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”此诗用来寄赠天各一方而又共患难的朋友，其中在汀州的叫韩晔，时任汀州刺史。有道是“文人不幸江山幸”，文人的贬谪对个人来说是不堪的，然所到之地，吟咏一番，却可为江山增色。再说蒋防，写过文言传奇小说《霍小玉传》等，也曾被贬为汀州刺史。又有《玄怪录》的作者牛僧孺被贬汀州才几个月，再被贬到广东的循州。唐代张籍有《送汀州元使君》诗：“曾成赵北归朝计，因拜王门最好官。为郡暂辞双凤阙，全家远过九龙滩。山乡只有输蕉户，水镇应多养鸭栏。地僻寻常来客少，刺桐花放共谁看。”诗为送别，送友人元自虚来汀州为官。诗中写景，古今多有相似之处。但诗中讲到无人共赏花开，有孤寂之感，从中可见诗人对朋友的关切。元自虚在任汀州刺史期间，对住于府衙的汀州山魈下了狠手，遭到对方的报复，彼此都只剩孤身一人。这个志怪传奇，载于唐代包湑所著的《会昌解颐录》中。

宋代的陈轩，元丰年间知州事，治尚清静。他来当汀州太守，是个好官。黄庭坚有诗称赞：“平生所闻陈汀州，蝗不入境年屡丰。”后官至龙图阁学士。郑文宝，字仲贤，宁化人。“尝从徐铉学文，尤长于诗。晏殊谓其诗‘在在处处，有神物护持’。欧阳修谓其‘不减少陵摩诘风味’。著有文集二十卷、《南唐近事》二卷、《江表志》三卷。”其文集为《仲贤集》。宋慈于绍定间任长汀知县事。他在任期间，疏通了汀江航道，可从汀州直达广东的潮汕，再运海盐上来，从而改变了原先要经年累月才能到达的福盐。在过去，吃盐可是民生大事，能为老百姓办事，自然是受爱戴的。

理学入闽，始于杨时，后传至朱熹。朱熹也来过汀州。《汀州府志》中记载：“朱熹，字元晦，建宁人，尝卜居往来过汀。邑人杨方亲受业其门。”朱熹来汀卜居，想必就是为便于讲学。朱熹是理学的集大成者，杨方便跟从朱熹学习。杨方，字子直，长汀人。隆兴元年进士，调弋阳尉，不赴，谒朱熹于崇安，面授所学。后罢居赣州，闭门读书，即所居植竹，自号淡轩老叟。而从杨方学习的，则有连城邱二先生。即邱鳞，字启潜，嘉定十三年进士；侄邱方，字正叔，宝庆二年进士。由此，理学便在汀州发扬开去。《汀州府志》祠祀志记载：“道南祠，在郡治西。嘉靖中建。祀宋先儒程颢、杨时、罗从彦、李侗、朱熹，乡人又以杨方配焉。春秋上丁后一日致祭。有田在青岩里。”因本地人杨方后来也成了名家，便配祭其中，也表明由来。道南祠，今已不存。又“紫阳祠，在云骧阁。”此外城中还有一座朱子祠，都是纪念朱熹的。文天祥号文山，是江西吉水人。“宋端宗时，开府南剑，募兵至汀，驻节数月，汀人祠祀之。”有《赴汀州道中诗》：“雷霆驱精锐，斧钺下青冥。江城今夜客，惨淡飞云汀。”诗中所写，正与战事有关。又有《莘氏夫人庙留题》：“百万貔貅扫慧芒，家山万里受封疆。男儿不展撑天手，惭愧明溪圣七娘。”貔貅是传说中一种猛兽，喻勇猛的军队。诗中写到的莘七娘为五代时人，从夫征讨。文天祥在诗中表达了对她的敬仰，也写出了抗元的决心。元代的卢琦，进士，平阳知州，著有《圭峰集》，入四库总目。写有《汀州道中》：“七闽穷处古汀州，万壑千岩草木稠。岚气满林晴亦雨，溪声近铎夜如秋。云中僧舍时闻犬，兵后人家尽卖牛。但得龚黄为太守，边方从此永无忧。”诗中状物写景，有万壑千岩岚气满林，可谓形象生动。诗中还写到战乱景象，渴望有贤能的父母官，保得一方平安。

明代王守仁，余姚人，正德间为虔州巡抚。贼首詹师富等负隅山洞，王守仁提师过汀往剿，汀人感德，所过皆立祠祀之。写有《龙潭夜坐》：“何处花香入夜清，石林茅屋隔溪声。幽人月出每孤往，栖鸟山空时一鸣。草露不辞芒屦湿，松风偏与葛衣轻。临流欲写猗兰意，江北江南无限情。”诗人夜坐龙潭，入夜的花香更为清幽，而石林茅屋隔开了喧响，正适于静坐。幽人即指作者自己，常于月出时独自前往，而山鸟的鸣叫反衬其静。作者为了寻幽访胜，不避凉露。至于风飘衣袂，情怀无限。王守仁是著名学者，倡心学，致良知。其静坐悟道，自是题中应有之义。但他毕竟又是文士，不无诗情画意。此地有巨石阁楼、古木深潭，乃天开图画，大可让人流连其中。明代，汀州以理学知名的，有杨昱。杨昱，字子晦，汀州卫人。正德己卯举人，学者称东溪先生。明代嘉靖年间后七子之一的徐中行任汀州知府，于霹雳岩上建有使君读书台，公务之余，常来这里读书作文。同是后七子之一的宗臣时任福建参议，应徐中行的邀请来到汀州，两人一起畅游汀州名胜，如霹雳岩、朝斗岩等，并吟诗唱和。这一段风雅，常被后人说起。明代万历年间，高攀龙因上书言事被贬为广东揭阳县典史，途经汀州，便去游了霹雳岩。并写有《游霹雳岩》：“仙掌破苍封，洞幽丹灶红。划崖穿石径，带醉上青峰。”原诗有记：“傍晚散步康庄道旁，见一坊，额曰鄞江第一山。入坊得一碧云宫，为霹雳观。观后一山，山下立石楚楚，或讶然以为谷，或隐然而为洞，所在翼然有亭。最胜处为碧云泂，亦自幽淡可人。又寒支道人答陈昆良书，亦云，霹雳岩怪石林立，气韵萧森。徐子兴守汀时，曾构读书台于此，日一造焉，哦咏其间，修然如书生也。亭址虽湮，风流可想。由岩越岭而北，即达河岸。复东行半里，至丰桥。”既清晰地讲了游览线路，又点明景物特色，更主要的是赞赏了徐中行的书生本色。有明一代，还有《天工开物》的作者宋应星，曾任汀州推官。

本土知名文士，有李世熊、黎士弘、刘坊，人称“汀州三贤”。“李世熊，字元仲，宁化诸生。性颖悟，博极群书，目数行俱下。凡坟典经史以及释典道书医卜星纬之学，靡不淹贯。明亡，遁迹深山，四十年不入城市。著有《寒支集》、《寒支二集》行世，又修《宁化县志》，心裁独抒，为通儒所称。”黎士弘，字愧曾，长汀人。著有《讬素斋诗文集》、《仁恕堂笔记》、《理信存稿》。李世熊和黎士弘的诗文，于《汀州府志》中辑录较多，于此可见份量。“刘坊，原名琅，字鳌石，上杭人。祖廷标、父之谦，仕云南，俱死难。坊生于滇，长而始归。为人卓荦豪爽。有《天潮阁诗文集》。”此外，还有林宝树、邹圣脉等。“林宝树，字光阶，武平人。康熙己卯举人，授城海令，不赴。有《大全摘抄》、《梁峰诗文集》行世。”邹圣脉，是连城四堡人，祖上就以雕版为业。他放弃举业后潜心著述，著有《寄傲山房诗文集》等，并雕印书籍。尤其是给《幼学琼林》作增补，大大地扩充了原书的内容，为原书增色不少。而于各有诗文结集的基础上，又有选集的出现。明代的李颖，字嗣英，上杭人。“居梅坡，著有《梅隐稿》，又辑宋元乡先辈诗，名《杭川风雅集》。”清代杨澜，长汀人，著有《临汀汇考》，又辑有《汀南廑存集》。此两本选集，大可作为代表。

上官周、黄慎、华嵒等，都是清代知名的画家。关于上官周，《汀州府志》中记：“上官周，字文佐，长汀人。工诗，尤精于画。所交尽当世名士，每游归，题赠盈帙。与查慎行、黎士弘尤善。著有《晚笑堂诗集》、《画传》。”上官周曾奉旨上京绘《康熙南巡图》，人物甚多，却各具姿态。传统绘画，人物画本是先行的，后来让位给山水画与花鸟画。上官周为各种人物传神写照，可视为复兴。因之有上官山人今虎头之称，即可比于东晋的顾恺之。《汀州府志》中记：“黄慎，字恭寿，宁化人。少孤，奉母以孝闻。能诗，工画，善草书。王步青谓其画有倪黄笔意。著有《蛟湖集》。”黄慎是清代扬州画派的重要画家，为扬州八怪之一。华嵒，号新罗山人，多客居扬州和杭州，也是知名画家。伊秉绶是清代名书法家，进士出身，当过扬州、惠州知府。且看其《汀州诗》：“不及寒梅曲涧开，水南流处绿如醅。芳馨满抱州名美，婉娈曾游古日回。继轨程朱扶正学，论兵漳赣救时才。谢公楼上青山色，怀古先须酒一杯。”诗中写到一湾江流掩映于绿树丛中，碧绿清澈。水边多植梅花，可临流观赏。汀江之名，原本在于南方为丁位，故名汀江。汀州建基于水边之洲，不用说州名甚美。

汀州八景（3课时）

“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”。州城四面环山，一水环绕。四面的山相联起来，且山外有山，自是无有穷尽。但城中还有一山，因山形如龙，便叫卧龙山。山上多是松树，长得郁郁葱葱。晨昏阴雨，山上时有雾气漫起，叫“龙山白云”，为汀州八景之首。此景的特点是：“云在青山外，山在白云内”。云山雾罩，一团氤氲。城墙依山而筑，然后沿江南伸，再折而向西，这便大致可以画出昔日城池的轮廓来。城墙与江流的交会处有一潭，叫龙潭。龙潭边多有巨石古木，上建一阁，为云骧阁，布成“云骧风月”一景。宋代的陈轩在《云骧阁》诗中说：“瓦流双涧碧，帘压乱山青。佛刹盘深崦，渔蓑散晚汀。”诗中所说的瓦流涧碧，于今隐约可见。再如明人胡祖熹的《题云骧阁》：“风月谁为主，江山此胜场。泠然轻两腋，会欲与云骧。”诗以表意为主，颇有超然飘举之思。

登上龙山，举目而望，则六景都在江的对面，即在环城而绕的青山中。与卧龙山隔江相对的，也有一座山，但低于卧龙，似有朝拜之义。因之“拜相青山”，也成一景。此山多巨石，仿佛劈削而成。传说古时曾有幽人炼丹于此，石室中尚留丹灶。于是“霹雳丹灶”，又成一景。往南看，有朝斗岩，景为“朝斗烟霞”。清代人黄冲天在《朝斗岩》诗中说：“一汀胜景倩盘桓，剧爱幽岩辟大观。”此景与龙山白云对照，颇有可观。清代扬州八怪之一黄慎也写有《游朝斗岩》：“难分苦竹青千个，细数浮花红一溪。”翠竹浮花，写景如画。最南边的宝珠峰，则有“宝珠晴岚”一景，仍与山岚相关。宋代人张宪武写有《龙珠山》诗：“万叠崇岗揖卧龙，一峰珠顶翠凌空，西溪潺湲汇江口，流入山峡南转东。”山临江边，江水即由山脚绕弯而过，流向远方。

往北看，“苍玉古洞”在东北方向，宋代即有名，当时人多有题咏。如陈轩的《苍玉洞》：“截断苍天百尺崖，峥嵘相倚洞门开，天生只隔红尘路，不碍浮云自往来。”又如郭祥正的《苍玉洞》：“片片冰崖裂，淙淙雪浪深。举头看白鹭，相伴洗尘心。”再如蒋之奇的《苍玉洞》：“苍玉门径阔，白云庭院深。鄞江一丈水，清可照人心。”于诗中可见江流绕着山崖，洞中景象清幽，惜乎此景毁于抗战时日寇的飞机轰炸。再往上就是“通济瀑泉”，明代人胡祖熹的《题通济瀑泉》中说：“谁将一片玉，挂壁鸣清琴。看山此得意，流水是知音。”可见此景的特点是悬崖飞瀑，流水清音。再如周烜的《通济岩》：“一派寒流万壑秋，峻飞通济有源头。夜凉遥缠西岩月，仿佛珠帘下玉钩。”写山岩月色，甚有画意。

旧时许多地方都有八景或十景之说，本意或许是将地方上的景致提炼出来，以便暇时有个登临去处。汀州也不例外，且八景于城中都视野可及，甚为紧凑。登山临水，胜景盘桓。若懂得一些背景，有历史文化方面的知识及修养，还有助于延伸或拓展观照的角度。

原载于《闽西日报》2009年8月27日

汀江画廊（4－5课时）

汀江的源头在龙门，那是由一股水流冲开的石门。天下龙门多没有门，汀江的龙门却是有门的。乘竹筏出了石门，眼前豁然开朗，空间变大了，受拘束的水流仿佛松了口气，沿河床漫流开去。当然，江流还是浅浅的，若能蓄起水来，便可顺水漂流了。人坐在竹筏上，看两岸连山层峦叠嶂，连同蓝天白云，一起倒映在水里。人，分明是行走在一道生态画廊中。看，江两边的绿树修竹灌木伸延成一条绿化带，掩映着的是或大或小的河滩地，河滩上草色如茵，还开着许多不知名的草花。牛散落在河滩上，许多时候牛是安静地吃着草，有趣的是，那吃草的牛不会将花也吃下去，于是星星点点的草花就变得显眼了。放牛的牧童呢，想必是躲在树荫下玩吧，玩树枝玩泥巴过家家，过家家时候，那树枝泥巴又会变出一盘盘的菜来，继而又抛石子跳圈圈，更顽皮的还会爬到树上掏鸟窝。天热的时候，不用说是常到水里嬉游的。不能下河游泳了，但看染黄变红的叶子都会落到水里去，于是便折起纸船，放到河里。那小小的心愿，也便顺水漂去。

河与山之间，是河谷盆地，多有房屋田地。人家的房屋大都建在山脚下，屋后多有修竹绿树，掩映着房屋，是很好的背景。“宁可食无肉，不可居无竹”，前人早已有言在先，于此可见竹宜相伴人居。“居无友则友松竹，出无友则友云山。”伴竹而居，不妨与竹为友。那些竹子，姗姗可爱。竹子还会改变房屋的陈旧，使得暗淡的木板和灰黑的瓦片都改观了。人在屋里，透过天井，就看得到竹枝摇曳，显得很是清秀。风过处，枝叶哗哗作响，很是爽朗。那一片摇曳的竹影，早已相契于心。门前就是田地了，走一段田间小路，就可到河边。河上有桥，通往对岸的人家，这都是很典型的小桥流水人家。田地上的作物绿绿的，由于作物大都是整齐地栽下的，因而绿的色彩也就很均匀。至于山上的色彩，则有深绿浅绿甚而墨绿等等，虽说同样是绿，但层次不同，这都取决于草木的种类和分布。春来时节，山上的山花开了，自有烂漫时节。到秋天，有些树的叶子染黄变红了，就像织锦一般，给深深浅浅的绿染上别样的色彩。田地上呢，等到作物成熟了，那稻谷黄豆等黄澄澄的，色泽也就变换了，丰富了，让人感到收获的喜悦。

江两岸的山上，竹子更多。山上有竹，便可看出与别的草木不同。虽同是绿色，但不再是沉沉的绿，让人感觉到一些活泼，不无秀气。而只要见到竹子，仿佛眼前一亮，心里就不再那么郁闷，甚而心境也为之改观。竹是一节节拔起的，竹节之劲，可见坚贞。那轻扬的竹枝，随风摇曳着柔美的曲线；细密的竹叶，则是无尽的细节。古人云，竹令人韵，就是有一种独特的韵味。竹，三杆两杆的，就能让人感到一种清秀；至于一根接一根，看似不那么规则的分布却自有一种均衡。起伏摇曳，低昂多姿。风过竹响，沙沙沙的声响听来好似落雨了，但并没有雨，有的却是一种清爽，可以使心灵轻松。竹下，那些裸露的岩石，看去冥顽不灵的。但飘落的竹叶覆盖上去，就又显得柔和。地上铺着一层竹叶，是些干透的叶子。脚踩上去，有一种轻微的声响，宛若叹息一般。人在竹下，看日光照下来，布成斑斑点点的竹影。起雾时，有许多游丝在青枝绿叶间飘浮，姿态真是飘逸极了。待得雾散，便见青翠的竹叶上有滴溜溜的露珠滚动着，继而就扑闪闪地落下来。那圆润的水珠，带来的又是一味清凉。竹的生命颇有一种自足，但自足并不拒绝相依，更可相偎，互相掩映。山上的树木多是坚挺的，竹子则会弯下腰来。有首山歌这样唱道：“一坡过了又一坡，坡坡竹子尾拖拖。竹子低头食露水，老妹低头等阿哥。”一个山坡又一个山坡，每个山坡上的竹子，其末梢都是弯着的。那有所守候的样子，就有如人的等待。露水下来了，竹子弯得更低，妹子也等候了许久。如此形容不仅贴切，还颇有意境。且竹子的清秀，自然地关联着人的秀丽。

车行路上，公路多在江边，人坐车上，两岸的景色都在眼前。那小桥流水田野人家，呈现出一派平和宁静。看前面，前面也有树丛，到得树丛，原来只有几棵老树，其余则是一些灌木，还有就是上下牵缠的藤萝。老树下是个祭祀的地方，所祭的是土地公，也叫社公。土地公的小庙是几块石头搭成的，不无简陋，但四时八节，却不缺乏香火。村人大都会到这里来，烧上三柱香，摆些供奉。土地公看顾着村庄土地，是许多村庄都有的，因而这样的地方往往就是村口所在。由于河水从这里流出村去，因而也叫水口。水口的老树，事关全村风水，是砍不得的。枯枝败叶，大都任其腐烂，因而水口这边的树丛里常有落叶腐木的气息。有的水口，又有一座亭子，那是建于路边的亭子，叫路亭。就样式看，大都是三面墙托起一个屋顶，朝向大路这一面是没有门墙的，当不得家，不过在到达人家之前，仍可在路亭中歇脚。水口边，往往还有一座别致的桥，就是那种桥上架有屋的，因其样式有如一道走廊，就叫廊桥。桥上有屋，可避风雨，也叫风雨桥。风雨桥同路亭一样，都可供走路的人停下来歇息。桥边有木栏杆，栏杆下有座椅，人坐在桥栏下歇息，但看桥下的流水，却是不曾停下来。水是一程程地流去，转过一个山脚，就渐渐地远了。

十里铺，是个离城十里的地方。铺有店铺之义，古时想必是供出城入城的人歇息的，后来不止有店铺，也聚了人家，便成一个村庄了。河水流过村庄，水势平缓。河上有一陂，叫定光陂，传说是定光古佛修建的。他是用神力赶了石头来，驱入河中，看似石块是杂乱地堆叠着，实则互相穿插镶嵌在一起，甚为牢固。八百多年的风雨过去了，仍能蓄起流水，浇灌两岸的田地。两岸多有绿树，掩映着一滩流水，水流漫过石陂，激起粼粼细浪。这一带长潭，已成了一个游乐之地，吸引着许多城里人前来戏水。当然，也可到村中走一走看一看。村里有定光古庙，用来敬奉这位客家村落的保护神。还有马氏宗祠，用以纪念马氏入闽始祖。马氏子孙后代中，有明代马屋的马驯，当过都御使，为二品大员，人称马都堂，是古汀州府有数的大官了。他的墓地就在附近的山上。村中有一处房屋，原为赖氏民宅，却在那个战争年月里成了福建省军区旧址，与设在城区的福建省委旧址和福建省苏维埃旧址大可鼎足而三。沿另一条山谷而上，可到达月花庵，也是古汀州的名胜之一。林木蓊郁，鸟鸣幽幽，真是一个清修之地。看远处，可见水波荡漾，那是一个水库，常有人在水边垂钓。离城不远的地方，有其交通之便利，便于亲近自然，看山水，品人文，大可打造出一些休闲观光之地来。

宋代陈轩的《汀州诗》这样写道：“居人不记瓯越事，遗迹空传福抚生。地有铜盐家自给，岁无兵盗戍长闲。一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。花继腊梅长不歇，鸟啼春谷半无名。”诗中说当地居民不记得遥远的闽越之事了，只知道汀州是从福抚两州分化出来。地有出产，家家户户能自给自足，长年间没有兵患匪盗，因而防守清闲。一条长河（汀江）汇聚了三条溪流穿城而过，城的四面都是层峦迭嶂。自腊梅花后，一年四季都有山花开放，鸟在山谷里啼叫，大多叫不出名来。诗的概括性，极能形容山川地貌物产景色等。

汀江，别名鄞江。宋代蒋之奇的《苍玉亭》诗中说：“苍玉门径阔，白云庭院深。鄞江一丈水，清可照人心。”先前，江水之清是不用多说的，但水清如镜可照人心，则是借物喻志，写出自己的品格。《汀州府志》中记鄞江：“在府东南，一名正溪，发源宁化县，历湘洪峡，至东庄潭分为二派，一自惠政桥入，一自太平桥入，至高滩角复合为一，南流至杭，达潮以入于海。宋蒋之奇有‘鄞江一丈水，清可照人心’之句。按天下水皆东，惟汀独南。南，丁位也，郡名汀州取此。”这里讲了江水的发源是以正溪为主，三溪中的另两溪是东溪与西溪。关于东溪，“源发翠峰，合鄞坑水，流高洋桥至张家陂，与正溪合。”关于西溪，《汀州府志》中这样记载：“在县西，源出大原，过杉岭即七里桥，至南拔桥。宋治平五年，筑款堑濠，官砌石陂于桥下，引水注濠，至崇善坊兴云桥与正溪合，一派入西山，过高阜坊与正溪合后，西流奔冲。万历壬子，推官吴明昌沿河筑堤，引水抱城至马屋墈下，出合大溪，形家以为截破官星，郡守王廷抡开浚故道，引溪水会于游绳云。”就记载来看，大可不必引西溪水入城，仍可由其故道流入主河道。不过，引西溪入城，在昔日看来又有护城河之义。因其位置，就在扩城后的城墙之外。那城墙虽已不存，但最南边的城门尚在。而今看来，引入城中的河道显得窄小，且时有堵塞，若是突发大水，便有可能泛滥成灾。相应的做法，自然是疏浚河道，加固河堤，保其畅通。而西溪故道，当然也常要疏导，并砌河堤。为安全起见，最好堤上还要有栏杆。如此，行人沿堤漫步，看垂柳依依，可成一个休闲去处。

再说正溪流入城中，也是一分为二的，很像是李白诗中所说的“二水中分白鹭洲”。这分出的洲岛是船形的，好似浮在水上。一分为二的江流，较小的那条叫金沙河，流上一程又汇入主河道。主河道的江水缓缓流入城中，转弯处有一潭，叫龙潭。潭边是陡坡，坡上多是巨石古木，坡顶上有一座阁楼，叫云骧阁。明代钟文杰在《龙潭泛舟》中说到：“碧潭秋水泛舟渔，千顷波光入笔题。骏马腾云阁下影，一江南去群山移。”一潭碧水，可泛轻舟，那骏马腾云，则是阁楼的气势。阁楼倒影江中，影随水动。随水波移动的，还有岸边的群山。再如明代李梦鲤的《汀江游船偶成》：“一碧清溪好放船，屏山列列过篷舷。城南胜事应携酒，老惜雕虫付白笺。”江流平缓，大可泛舟江上。泛舟之乐，可欣赏水中的倒影，还可诗酒流连。又如清代朱珪的《游朝斗岩》：“鄞江抱郭向丁流，江上园林夹路幽。五里梅花香不断，凌风底事说扬州。”讲了朝斗岩前紧靠梅林那一段江流，可看园林，又可赏梅花。还有伊秉绶的《汀州诗》：“不及寒梅曲涧开，水南流处绿如醅。芳馨满抱州名美，婉娈曾游古日回。继轨程朱扶正学，论兵漳赣救时才。谢公楼上青山色，怀古先须酒一杯。”伊秉绶是清代名书法家，进士出身，当过扬州、惠州知府。诗中称赞了汀江之美，有一湾江流，水流清澈，水边多植梅花，可临流观赏；至于水边之州，不用说州名甚美。

小城原本四面环山，但城中还有一山。因山形如卧龙，便以为名。山上满是松树，长得郁郁葱葱。晨昏阴雨，松林间时有白雾漫起，就叫龙山白云，为昔日小城八景之首。登上山顶，可看江流缓缓而来，一江两岸的景观，尽在眼里。再就是转到南面的朝斗岩所在的南屏山上，那江流是朝眼前而来，到得山脚，绕个弯，是一片长潭，叫麻岚井。潭水幽幽，深不见底。水流至此，颇有江河的气势了。又到一座山峰前，再转弯而去。那山峰独立，有宝珠之喻，便叫宝珠峰。宋代张宪武的《龙珠山》：“万叠崇岗揖卧龙，一峰珠顶翠凌空，西溪潺湲汇江口，流入山峡南转东。”诗中说此山也是朝向卧龙山的，江水则绕过山脚向南流去。再如清代丁潍的《望宝珠峰》诗中说：“山翠浮筠霞错落，珠光簇蕊凤衔来。半江汀水鲛宫影，一粒摩尼佛顶开。”宝珠晴岚一景，仍就多与晴光雾气有关。待得云开雾散，便又见江流滔滔而去。

到得濯田那个叫水口的地方，江流漫漫，涨水时，更是水势汹汹。那里设了个渡口，有渡船供摆渡往来。一九二九年，红四军首次入闽，占领了汀州城。这年秋天，红四军二次入闽，便在水口这个地方渡过汀江。当时，是几个船工奋不顾身，日夜摆渡，从而将红军将士渡过江去。伟人毛泽东在《清平乐·蒋桂战争》中写道：“风云突变，军阀重开战。洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”红军是利用蒋桂军阀开战的有利时机，高举红旗跃过汀江，直下龙岩上杭，从而拓开苏维埃工农割据的新局面。当年的渡口，今已不存，但旁边建起了大桥，就叫水口大桥。渡船悠悠，虽已驶进历史深处，但此地作为一处革命古迹，仍值得后人缅怀。正是无数先烈的奋斗，才迎来了翻身得解放。而今的生态建设，则是为了使家园更美好。看，江两岸杂树丛生，掩映着长滩流水。河岸边有或大或小的沙滩，沙色明净。若得行舟江上，两岸田野人家及青山绿树，尽在眼前。

原载于《汀州客家》2014年1期

沈家大院（6课时）

还小就听父亲说过九厅十八井，那是三进式的，习惯叫三栋。每栋都有厅，为前厅中厅后厅，或叫下厅中厅上厅。厅与厅之间，有天井，便于采光。主体为三进，两旁还有横屋。横屋的结构与主体是对应的，也有三个厅，合而言之，就有九厅了。横屋里的厅格局较小，便于家居。至于天井，则不止九个，墙头屋角出于采光的需要，都可开设天井的，甚而有十八个之多。九厅十八井是客家民居中最气派的，也是府第式建筑的代表。府第式建筑与四合院不无渊源，但依据南方山地的特点，不无变通。大体是要在受限制的空间里有尽可能多的包容，从而完成平面分割。就居住来说，则便于家族式的聚族而居。

府第式九厅十八井的建筑格局，在一些客家村落中还可看到，比如沈家大院。沈家大院建于清代嘉庆年间，二百多年的风雨，二十几代人的生息繁衍，仍能完好地将老宅保留下来，是不容易的。而今沈氏后裔大都搬出了老宅，另建新村。沈家大院变空了，但更整洁了，不像住家时那样，有许多杂物要堆放。前来观光的人，则大可思量一座大宅院和一个家庭的繁衍。沈家大院的主体建筑为三进，分三厅，但两边的横屋则有四个厅，合起来就有十一个厅。横屋里多出两个厅堂，应当是考虑到居住的需要。空间分割小一些，住房则可多一些。据说屋主人有四个儿子，子又生子，当初或许就作四房来考虑的。

大院前面，是门楼，门楼与门墙连成一体。门楣上题有“轩高岫远”四字，大意是高大的房屋面对着远处的青山。门楼内是一块空坪，便于体憩，尤其是小孩子玩耍。正大门上又有“云峰萃秀”的题字，表明建筑格局是在青山绿树的环绕中。传统民居大都是背山面水的，与自然极为和谐。沈家大院的后山上，不用说草木葱郁，还有不少古木老树，可见其年代的久远。前面，隔开田地，远处的青山又环绕起来。那些山峰多是秀气的，但有一峰高耸矗立，颇多陡壁奇石。那山叫云霄山，山上有庵。《汀州府志》中记云霄山庵：“在县东八十五里，后山有巨岩，流出清泉如玉。旧名玉泉。”关于玉泉也有记载：“县东八十里，流为瀑布。旧有佛庵，前后植茶，号为玉泉茶。”泉水流为瀑布，山上还可种茶，那庵与泉及茶，自成景观。而大院里，也有两口水井，水味清凉，可供许多人饮用。

那居中的大厅上高悬着“居仁由义”的题字，表明以仁为居，由义而行。这修身齐家的要义，自是儒家的传统。后厅壁上的题字是“和气致祥”，体现的也是儒家的理念。和为贵，为人处世要和气，与人相处要平和。世事有争的一面，大都是各为一己之私，但更有和的一面，才能和谐相处，共建家园的美好。沈家大院的后山，长林丰草，古木森然。那山上还有通宁化的古道，为古时的交通要道。清代扬州八怪之一的黄慎是宁化人，他来过沈家大院，欣然题写“循乎天理，顺其自然”的匾联，称赞沈家大院的自然环境和人文景观，很能体现儒道互补的文化传统。

而打造一座颇具规模的乡村大宅院，是需要财力的。当年，屋主人也是种田的，但后来经商致富了。他主要做木头生意，通过汀江，将木头贩至潮州。据说那又大又长的木头锯开后，他将头上的贩去卖，尾端的留下来自己盖房，而将上好的货给人，正是儒商的体现。有个小故事说他当年曾帮助过一个走投无路的赌鬼，某年贩木头到潮州，木头是捆绑成竹排样，顺水漂流的，到得潮州地界，遇上洪水暴发，木头给冲散了。没想到遇上那个赌鬼，他在潮州发迹了，立马招一班人，将散落的木头给找回来了。这个感恩回报的故事，正是居仁由义的体现，不难看出屋主人的宅心仁厚。沈氏后代子孙仍就是耕读传家，大都种田为业，勤俭持家；也有的发奋读书，取得功名。

大厅两边，粗大的木柱支撑着梁架，从而托起屋顶。那梁架及榫头上都有精致的雕花，可见出木匠手艺的精巧。至于那些窗栏的设计，更为精妙。虽经过许多年头，木头的颜色都暗淡了，但图案仍然清晰。前中后厅是依次加高的，后厅最高，这从屋顶及屋顶两边的马头墙也可看出来。墙都是青砖砌的，这样的墙也叫风火墙。由前到后，墙头逐次增高，便形成马头墙。墙头比屋顶还要高一些，有防火之用，即可隔断火势。后厅有楼，木楼梯有些破旧，但踩上去，仍是结实的。上了楼，依着栏杆，一院小景尽在眼前。尤其显眼的是天井里的花木，青翠可爱。有兰有桂，兰芳桂馥。楼上也有厅，厅两边的房间是两间式的，估计后间摆放床铺，前间可放梳妆用具，因后厅一般是女眷住的。小房间前也有小巧的天井。那天井里也有花木，待时而开。而今人去楼空，让人想着时光不再。唯有屋后山上的树林里，不时传来鸟鸣幽幽。

正厅与横屋之间是长长的空地，形同走廊，习惯上叫马槽。这在风水上是有讲究的，即供出煞之用。但从审美上看，隔开一点距离，以免建筑过于拥挤。其实也可视为屋前的空坪，不过面积较小而已。地上是石头铺的，落雨时，便于渗水。还可视为一个长条的天井，对于不惯在屋里呆的小孩来说，仍是一个玩耍之地。两边横屋各有四个厅堂，每个厅堂都有一些附属的房间，供住家之用。不用说，最里面的厅堂也是有楼的，只是比大厅后进的楼房小巧一些。厅堂里，都还摆着桌椅板凳。靠里边的壁上，挂着祖宗的画像，还有照片。底下有张小桌，桌上放着香炉，有一个香炉里还点着香，细细地燃着。时光在这里好似停滞了，又仿佛有所诉说。小厅堂的格局都是一样的，其前面也有一个小天井。那天井里仍然载花木，于幽静中吐放生机。有的还摆了石头，形成小巧的假山，假山间有水滴流下来。横屋里的厅堂都是相通的，无需绕到前面的马槽，便可串门。而关起门来，又自成一个小天地。

至于新村，则在新修的村道旁。所修的路虽然大致沿着原来的老路，但尽可能取直了，且不无弹性地从眼前伸展开去。那路，再连上更大的公路，甚而高速公路，就被现代的路网串了起来。同时，一种渴望也在伸延着。将房屋直接建到路边来，自是考虑到交通的便利。房屋挨次儿摆开，便成一条街。如此，乡村也就有了城镇的样子。新村，既要发展经济，又要保护生态，相宜的就是将经济与生态结合。此地有米粉、烟叶、蜂蜜、竹笋等，加工销售后，可致富。那颇具气派的乡村大宅院及周边的青山绿树，则可供观光旅游，这才是真正的农家乐。

原载于《文化闽西》2014年1期

宗祠家庙何其多（7课时）

小时候就听父亲讲过，汀州城里有吴家祠，地点是在三元阁下、肖屋塘等。父亲很关心村里的宗祠及祖屋，由于是木匠师傅，还参与过维修。父亲也曾托村中在城里工作的，去找一找城里的宗祠，但没有结果。进城工作后，在大街小巷中行走，我也用心地留意过。曾在一处门楣上看到过吴氏宗祠，探头往里看，又像是个大杂院，难以确认。

但有一处吴氏祠，却已在维修了。此祠面临大街，背靠青山。前面的街，是城中的主街道。后面的青山，叫塔山。塔山上，原有汀州八景中的拜相青山与霹雳丹灶，翠木森森，怪石嶙峋，环境清幽。此处吴氏祠原为三进，因大街改造，已拆去前面的门楼。建筑是府第式的，主体三进，再加横屋及屋后的花台，颇具规模。而今主体尚存，但已变成两进式的，有如传统客家民居中甚为常见的上下两栋，中间有天井及厢房，不失为另一种完整。进入祠中，最具特色的是尚有十八根大石柱，托起整个梁架。许多墙砖上都嵌有“吴氏祠”三字。此祠是明代的建筑，就文物保护来看，也有一定的价值。

我当然不只是关心吴氏祠的兴衰，倒希望百家姓里的那些姓氏，都能找出对应的姓氏宗祠来。因而，每见着一处，就要进去看看，看看那些古色古香的建筑。有的保存较好，那里便有人聊天，有人打牌，还有就是看电视及阅读书报等，几成了一个休闲之地。有的宗祠刚整理出门面来，但不用多久，就可期待发挥用途的。其中一项用途，就是资助同姓子弟的上学。一方面是因家贫无力上学，另一方面是有人资助，这中间缺少一个联络，宗祠就是联络之地。有些姓氏，每年都会在宗祠里搞发放奖助学金的活动，此项活动不仅可以帮助解决一些上学的费用，对后生学子也是一种激励。

建筑中，姓氏宗祠与会馆，在过去都是较普遍的。作为公用建筑，前者多供同姓子弟使用，诸如入学及考试，都可借宿其中；后者则多为商业用途，尤其是同行业间的沟通。汀州作为昔日的府城，此类建筑甚多。而今看来，除了妥加保护，还可开发利用。姓氏宗祠，有的叫成家庙，应是性质相似的建筑。其实宗祠也好，家庙也好，都是涵盖或辐射昔日所管辖的八县的。换句话说，应当是八邑子弟共有的。惜乎城中街巷甚多，而宗祠家庙都是分散建筑，各有其地。若有心人能标画出来，绘制成图，不仅便于寻找，或许还能形成一条独具特色的游览线路。

原载于《闽西日报》2013年1月12日

淡脯氽肉（8课时）

袁枚戏称猪为广大教主，因为肉食当中，吃得最多的是猪肉。而猪肉的烹调中，最常见的应当数氽猪肉了。氽猪肉可以只要有猪肉即可，也可加些豆腐、豆芽及粉皮子等。这里说一说淡脯氽肉，也是筵席中的一道菜。淡脯，又叫鱿鱼子，实则就是墨鱼干。用淡脯来氽猪肉，有一种独特的味道。当然，还可加些香菇丝。淡脯是海味，香茹算得上山珍，这一道淡脯氽肉是有山珍海味在其中了。

筵席中，淡脯氽肉常是最先端上来的，为头道菜。据说清朝时有个钦差大臣到汀州府来，知府设宴接风。时值寒冬，当热气腾腾的淡脯氽肉端上来，知府即举匙相邀：请，请，赶烧好吃。钦差吃了，连声称赞。随后钦差到了清流，知县也设宴招待。虽说筵席很丰盛，但钦差意犹未足，就问：汀州的赶烧好吃，怎么贵县没有？知县不解，就派人快马到汀州询问。知府想了想，当日说的赶烧好吃是方言俗语，钦差以为是菜名了。这误会成了一个笑谈，筵席中也常说起，且还有更俗的说法，是赶烧落肚吃了有补。这道菜确实是趁热吃为好，且不说冷天了，就是热天也如此，虽说一时有点烫，但烫得舒服，过后喝点饮料或啤酒，则是很好的缓和。筵席中先上这道菜，还有个原因是当地惯例于喝酒之前，先得吃点饭菜，叫垫底。这淡脯氽肉，也可用来下饭的。

氽猪肉本是家常菜，但给人的感觉是家里做的比不上饭店里的。饭店里的厨师手艺好，再加上配料多，做来自然更好吃。也有做好了，挑出来卖，不用说在加工上也是有些手艺的。且看那食担，一头是个炉子，上面架着锅子，锅里装的就是淡脯氽肉；另一头是个水桶，盛水洗碗筷。挑食担的，大都是走街串巷地叫卖。有一回，看见一个挑食担的端锅子时不小心锅子掉到地上了，锅里的淡脯氽肉倒了出来。他赶紧用手去捧，捧得起来，却吃不得了。好东西舍不得倒在地上，还是装了回去。幸而倒掉的不多，要不会更心疼。街头巷尾，常可听闻一些事情。有个老太太，早上起来不吃饭，就等叫卖淡脯氽肉的来，买上一碗。她将饭泡在里面，热乎地吃。一餐吃不完，下一餐再热一下，一天就过去了。

原载于《闽西日报》2014年1月21日

东坡菜（9课时）

客家地区的东坡菜，大体上是从广东传入的，因为苏东坡曾贬官岭南。他在诗中说：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”就是因了贬官，得地利之便，才吃得那么畅快，还可见其旷达。不过东坡菜传入之后，也会有些变化，并带上地方特色。东坡菜，有东坡豆腐、东坡肉、东坡鸭等。先说东坡豆腐，是将豆腐切成方块，放入油锅内炰炸，炸到淡黄色时捞起，不宜过久。再将香菇、木耳、笋片等下锅炒熟，加盐水做汤料，然后放入炸好的豆腐及肉花，并调一些地瓜粉勾芡而成。此豆腐外黄里白，鲜潄滑溜，味美适口。

再说东坡肉，是先在猪肘肉上刮些花刀，再整块放入有盖的砂锅里。一般是精肉贴锅底，再加酱油、米酒和水，加盖后放在炭炉上，用文火炖。要掌握好用炭的量，待炭火燃尽后，猪肉已熟。起锅时，锅里余汤不多，但也不可烧焦。盛到盆里，还可配些熟菠菜或豆腐片。此肉色泽棕红，松软芳香。不妨比较一下苏轼的原创做法。他在《猪肉颂》中说：“净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”所谓东坡肉，在乎肉熟味美，而不见得要有多少佐料。这煮得熟烂，还被苏轼提升为一种养生之道。如《养老篇》中所说：“软蒸饭，烂煮肉。温美汤，厚毡褥。少饮酒，惺惺宿。缓缓行，双拳曲。虚其心，实其腹。丧其耳，忘其目。久久行，金丹熟。”流传后世的东坡肉，虽另有加工，比如加了酱油和米酒，仍是离本色不远的，或者说所重仍在于本味。

至于东坡鸭，先把肥鸭宰杀干净，在腹后开口，掏出内脏。将鸭头鸭尾弯到鸭背上，用竹签钉住。再将鸭脚弯折后，塞入鸭肚内。把整只鸭放入油锅内炰炸，至金黄色时取出。再把豆腐切成长条，围裹在鸭的四周，并贴上香菇，调入精盐和肉汤，入锅蒸熟。此菜皮滑肉嫩，汤味鲜美。东坡菜，大都不离家常，居家也可加工的。既表明苏轼会料理懂生活，又可见人们对大才子的热爱。

原载于《闽西日报》2014年4月15日

饮食轶闻（10课时）

饮食之道，要讲求色香味形等，但还有轶事趣闻。清代的纪晓岚来过汀州，据说是视学到此。款待的宴席上，有一盆汤是上甜食前用来洗汤匙的。为了好看，面上洒了一些葱段。纪晓岚不明所以，舀了起来就喝，还问是什么菜。接待的官员不便说破，情急智生，就说成“青龙过江”。于是小城的筵席上，这一碗供冼匙用的汤就有了一个别致的名称。另一场筵席，是由举人主持宴会，也是上甜食前先供清水一盆，但上面没有洒葱。纪晓岚仍就舀了起来喝，并问菜名，那举人也是急中生智，就说是“太平汤”，取天下太平之义。举人回家后，就叫家人剥三个红鸡蛋，吃来压惊，但却手颤得夹不起来。仆人将蛋放到锅里炸至表皮金黄起皱时捞出，再配些香菇蒜丝黄花菜等，端给主人吃。举人已缓和过来，夹了鸡蛋就吃，并说：这下真是太平了。

灯盏糕，扁圆形，中空而隆起。样子像两个旧式的灯盏吻合在一起，便叫灯盏糕。其制法是将大米和黄豆一起浸泡，再磨成浆，并放些葱花和食盐，搅拌均匀。油锅烧热后，将米浆用汤匙舀在平面小铁勺上摊平，小铁勺入油锅，等糕脱离后再将小铁勺取出，并用筷子翻动，炸至金黄色时捞起来。灯盏糕是常见的小吃，街头巷尾都有卖的。有首儿歌这样唱：灯盏糕，膨膨起，没铜钱，餱得死。就是说想吃，还得花点小钱。吃起来则松软可口，并有豆香。早先有传教士来汀州，在教徒家中吃灯盏糕，反复问：面和底是怎样粘合的？成为一则笑谈。这传教士在另一教徒家里吃麦打滚，又有趣闻。所谓麦打滚，是用熟麦粉制成的。先将熟麦粉调水拌和后做成荔枝大小的粉团，再放入装豆糖粉的盘中，滚上一层豆糖粉，即可食用。那传教士吃得高兴，还编了一首顺口溜：马打滚，马打滚，越滚越甜，越甜越滚，一口一个，边吃边滚。

豆腐子，即豆花，是夏令时节小吃。将青豆用水浸涨后磨成浆，用开水冲浆，过滤去豆渣，入锅煮沸。再倒入木桶，并倒入调好的地瓜粉汁及石膏粉，搅拌均匀后，加盖保温即成。售卖时薄薄舀取一层，色白如乳酪，放些白糖或蜂蜜，鲜甜滑溜。卖豆腐子的，多用汤匙敲碗发出当当声，听到这声音，就知道卖豆腐子的来了，无需再叫卖。豆腐子多为甜点，也可放油盐葱花为咸食。“豆腐子，当当当，叫你放盐你放糖。如果碰上大流郎，一脚踢破你的烂桶楻。”流氓不讲理，甚而故意刁难，可就苦了小贩。

原载于《闽西日报》2014年12月23日

东大街印象（11课时）

东大街是一条古街。小城中有四条古街，分别是唐宋时的东大街和南大街，明清时候的店头街及民国时的水东街。且说东大街，在东北方向。那里有座城门叫朝天门，原先是叫兴贤门的，但习惯都叫东门。城门上有两层的城楼，仍旧是古意的建筑。

东大街两边的房屋显得低矮，却不失古朴。低矮，是因为街两边多为平房，这当是先前的样子。古朴，则多有木板门。门面墙是青砖砌的，年头久了，墙缝中有杂草长出来。背阴的地方，则有细密的苔痕。街两边是木板和青砖交替的门面，若当中空了一截，便是巷子，可通向后面的房屋。巷子里的房屋，有两进式的，分上、下厅。也有三个厅的，即下厅、中厅、上厅的格局，颇具规模。还有建成两层小楼的。房屋多是老宅，正表明经过了不少的年月。有的屋前矗立着石旗杆，则是得了功名竖起来的，高举着昔日的荣光。老宅门的两边还有旧日的对联，是刻写在那里的：“座枕西云骧状元峰都启瑞，宅钟北极龙山雁塔尽兆祥。”这是结合住宅的方位地势来写的，不像而今的对联，多可通用。

街两边的店面镶木板门的，要一块块地拿下来，关店门时又镶上。店里的木制柜台和货架等，都是古式的。那店有剃头的，卖中草药的，卖香纸蜡烛的，再就是食杂店。街路仍从城门中过。一进城门洞，仿佛进了一条时光隧道。这条时光隧道不是向前，而是向后。过往的岁月里，有许多人从这里经过，都走进历史中去了。一念及此，便觉得时光悠悠无尽，而城门则更见苍老。城门下的路，而今看来不用说是显得窄了。但一座城中，留存一些这样的老街，也可为历史作个见证。城门外，大宗的建筑还有天后宫。

许多地方都有天后宫，敬的就是妈祖。小城的天后宫颇具规模。进了大门，两边有钟楼和鼓楼，两相对称。这鸣钟击鼓，也可见讲究。下殿所在，有一座戏台。有戏台，就有一个固定的演出场所。请戏本有娱神之义，但娱乐的仍旧是人。在过去，戏曲是很重要的一项娱乐。而有戏台的地方，自然成了一个热闹所在。上殿是供神的，烧香敬神都在这里。上下殿之间的空地，种植着一些花木。逢上唱戏的时候，空地上多有人聚在那里看戏。同时做小买卖的也来了，摆个小摊或挎个篮子，卖些花生、瓜子、糖果等。他们做买卖，也看戏。

除了请戏娱神外，天后宫还搞一些活动。比如点灯，即由谁供奉香火，是要排序的。再就是许愿还愿，愿望达成了，要来还愿；若是没达成，说不定又要再许愿。还有保平安，而今出门在外的人多，不管有无发迹，保个平安是首要的。至于求签问卦，是许多庵庙都有的，不必多说。种种活动，都见得这里香火旺盛。有一样做法可能是别处没有的，不无特色。那就是有一间暖阁，布置成天后的闺房。那里摆有花床、绣被、帐子及衣饰，还有桌椅、柜子等家具，都是古色古香的。这是要将天后还原成一个闺秀，宛如在这里起居一般。据说要给天后端洗脸及沐浴的水，要侍候天后饮食，还要给天后铺床叠被，等等。做这些事情，不只是象征性的，而是敬礼如仪。一举一动，都很虔诚。只不过此种虔诚中，又多了一些人情味，或者说更见敬爱。

天后宫既有殿堂，又有廊、有亭、有水榭等，算起殿堂及附属建筑来，房屋真不少。廊是走廊，也是游廊，一条可供游览的走廊。亭子所在，不用说是一个观赏的景点。至于水榭，是建在水边的，倚着围栏，眼前就是一汪池水。因妈祖是海神，天后宫里要有水。水面上长着浮萍，风来的时候，会吹动浮萍，宛然一幅移动的图画。池塘里种荷养鱼，都可供观赏。

过了天后宫，沿古街一直走到街尾，便接上太平廊桥。太平廊桥，原本是叫太平桥的，拆去两边的栏杆，改成围廊，便成太平廊桥了。桥是石拱的，只因正当交通要道，行人及车辆往来甚多，桥面较宽。改成廊桥后，也只能每边添加围廊，却不能像传统的廊桥那样，是直接在桥上架屋。不过，桥面既有一定的宽度，也有一定的长度，因而那加上去的廊桥便可供漫步，可供歇息。还有些做小生意的，也来这里兜售。一天到晚，桥上并不缺少人的。

倚桥而望，江边大都是古意的建筑，有牌坊、有长廊、有民俗馆、有大夫第。且说大夫第，虽也是两进式的，但两边还有横屋。且不管正屋还是横屋，又都是两层的，这便显出一种气派来，不像是寻常的民居所能拥有的规模了。再往下有个广场，是天后宫的门面，就叫妈祖广场。有码头通到江边，过往的年月，是要请出妈祖来举行清河祭祀的。这清河，是要让河道更干净。其时，在汀江航道上行驶的商船，大都会参与，并凑些份子。领头的那条船上，摆着妈祖神像，还有击鼓奏乐的。神像摆在船头，那神像是立着的，不是坐着的，旁边有人护着。神像前面，是香案，插着满把满把的香火。还有一对大蜡烛，据说那对大蜡烛可点一天的。击鼓的也站在船头，那鼓就放在神像后面。击鼓的不能在船舱里坐着，那样展不开手脚的。奏乐的倒坐在船舱里，但吹唢呐的因座位靠前，仍朝着船外，一边吹，一边还可看河面上的热闹。船尾是撑船的。清河时，要清理河道上的杂物，还要抛洒些食物给水族，多是煮熟的米饭和粽子。

由广场往下，又有不少古建筑，大多是原本就有的，比如朝天门、古城墙、云骧阁。其间还有谢公楼、大戏台，则是修复的。江水在云骧阁下转弯，转弯的地方大多会形成一个潭，那个潭叫龙潭。潭水幽深，岸边多是巨石古木，当中有一条小路蜿蜒其间，可漫步可观赏。若从那里回望过来，则太平廊桥又是一道景观。

原载于《八闽古城古镇古村丛书·福建历史文化街区》，2017年４月

红旗跃过汀江（12－13课时）
一九二九年，从井冈山上下来的红四军转战入闽，首战长岭寨，消灭土著军阀，进而占领汀州城。从山背后翻上山来，立在宝珠峰头，便可见四围山色中的一座城市。对常年在山凹里打转的红军将士来说，眼前所见，感觉就是一个很大的城市。尤其是在一场大捷之后，喜悦之情是难以用语言表达的。当年的红军将士是从宝珠门整队进城的。宝珠门是小城的南门，由于城门内迁移了一座寺庙来，便成了双重城门。两重城门之间的空地，形成一个天井，颇有意趣。宝珠门，正对着宝珠峰。宝珠峰的背后，隐隐可见一带起伏的山峦。其中的一座叫长岭寨，便是战场所在。进城的红军将士接下来自是规划蓝图，动员革命。当他们再沿着南大街走出古老的宝珠城门，已有了焕然一新的军服，雄纠纠气昂昂地驰骋于闽赣大地，进行着工农革命的武装割据。

这年秋天，红四军二次入闽，由四都到濯田一路行军，到达一个叫水口的地方。汀江流到这里，江面变宽，江流漫漫。涨水时，更是水势汹汹。那里设了个渡口，有渡船供摆渡往来。平时，只有附近的村民往来，那渡船便往返摆渡，给村民提供便利。人多的时候，比如赶墟，也是很忙碌的，但哪里见过渡口边一下子来了两三千人的队伍，且都要赶紧渡过江去。接洽的人跟船工讲，赶过河去，是要去占领新区，战斗任务很紧急，后面又有江西跟过来的反动军队，附近还有反动民团的骚扰。那船公便回村里，动员几个会撑船的船工，又找了几条小船，那些小船原本是用于江面上打鱼的。几条小船撑来了，连同那条较大的渡船，一齐摆在江边。红军将士排成整齐的队列，便在水口这个地方准备渡过汀江。当时，是那几个船工奋不顾身，日夜摆渡，从而将红军将士渡过江去。接洽的人给每位船工发了几块银元，算是酬劳。有的船工一直将银元保存着，舍不得用，直到解放后还拿出来给人看，并跟人说：当年的红军，给这么多的钱，真是仁义啊！

伟人毛泽东在《清平乐·蒋桂战争》中写道：“风云突变，军阀重开战。洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”红军是利用蒋桂军阀开战的有利时机，高举红旗跃过汀江，直下龙岩上杭，从而拓开苏维埃工农割据的新局面。词中以金瓯作比，可见对这一方土地及工农革命的珍爱。毛泽东的《清平乐·蒋桂战争》、《采桑子·重阳》、《减字木兰花·广昌路上》、《蝶恋花·从汀州向长沙》、《渔家傲·反第一次大围剿》、《渔家傲·反第二次大围剿》曾以《词六首》为总题于解放后集中发表。作者写于一九六二年四月的《<词六首>引言》说：“这六首词，年深日久，通忘记了。《人民文学》编辑部搜集起来，要求发表，因以付之。回忆了一下，这些词是在一九二九至一九三一年在马背上哼成的。文采不佳，却反映了那个时期革命人民群众和革命战士们的心情舒快状态，作为史料，是可以的。”这些马背上哼成的词作大都与当时的战事有关，贯穿起来，就是史诗性地再现，洋溢着革命的豪情。比如写于一九二九年十月的《采桑子·重阳》：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”这是于打下上杭城后，诗人看到战场上怒放的野菊花，感觉到黄花胜于春光。面对着眼前寥廓的江天，诗人不仅豪情满怀，且自信满满。

在伟人的词作中，红旗是一个鲜明的意象，其内涵可以指革命、军队、战争等等，合而言之，就是工农割据的革命武装斗争。比如写于一九三0年一月的《如梦令·元旦》：“宁化清流归化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，风展红旗如画。”这首词的相关背景是面对敌人的会剿，决定由朱德率主力转移赣南，并相机占领广昌。由毛泽东率队掩护主力转移，后由古田北上，经原属汀州的宁化清流归化三县，翻越武夷山南脉，到达广昌，同主力会合。那风展红旗如画，形象地再现了革命队伍的进军。又如作于一九三0年二月的《减字木兰花·广昌路上》：“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”古田会议后，全军士气大振。雪里行军，情怀更迫切，表明高昂的战斗激情。命令已经发布下达，此行是要去攻打重镇吉安，风卷红旗，斗志昂扬。

革命征途千万里，其间不无波折。且看作于一九三0年七月的《蝶恋花·从汀州向长沙》：“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚。赣水那边红一角，偏师借重黄公略。百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和鄂。国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”相关背景是要全国总暴动和集中红军攻打中心城市，即所谓会师武汉饮马长江。红一军团主力由汀州出发，向江西进军，计划夺取南昌、九江等城市。因敌军有备，改向吉水、永丰等地，并进军湖南，与红三军团会合，成立红一方面军。再如作于一九三一年春的《渔家傲·反第一次大围剿》：“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”这是写反第一次大围剿的，战略上先大踏步退却，诱敌深入，再集中优势兵歼灭敌人。那红旗缭乱的场景，写出了声势浩大的革命群众斗争景象。又如一九三一年夏的《渔家傲·反第二次大围剿》：“白云山头云欲立，白云山下呼声急，枯木朽株齐努力。枪林逼，飞将军自重霄入。七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。有人泣，为营步步嗟何及！”赣水苍茫闽山碧绿，红军将士不怕辛苦，长途奔袭，横扫千军，从而打破了步步为营的围剿，取得巨大胜利。红旗高举，一路昂扬，长征途中，仍是这样。如作于一九三五年十月的《清平乐·六盘山》：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”诗人钟爱红旗，红旗是革命的指引。“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。”千百万工农群众在红旗的指引下，与地主恶霸展开不屈的斗争。

红旗跃过汀江，展开的是如火如荼的工农武装割据斗争，因之而有了以赣南闽西为中心的中央苏区。而作为那一次行军转战所经的渡口，今已不存，但旁边建起了大桥，就叫水口大桥。渡船悠悠，虽已驶进历史深处，但此地作为一处革命古迹，仍值得后人缅怀。正是无数先烈的奋斗，才迎来了翻身得解放，从而实现了耕者有其田居者有其屋的愿望。而今的农业产业化建设，大可视为红旗跃过汀江的新时代的内涵。再就是生态建设，则是为了使家园更美好。看江两岸杂树丛生，掩映着长滩流水。河岸边有或大或小的沙滩，沙色明净。水碧沙净的环境中，仍可有小船悠悠。那种农家乐的经营，仍不妨行舟江上，让两岸田野人家及青山绿树，尽在眼前。

原载于《红色闽西》2014年2期

汀州红色之旅（14－15课时）
旅游需要规划出一条线路来，通过线路来串起相关景点。汀城里有不少革命古迹，这里略为言说。想当年，从井冈山上下来的红四军转战入闽，首战长岭寨，消灭土著军阀，进而占领汀州城。当他们再走出古老的城门时，已有了焕然一新的军服，雄纠纠气昂昂地驰骋于闽赣大地，进行着工农革命的武装割据。而今硝烟烽火早已远去，但让目光抚摸一下革命的古迹，仍会感到心灵的悸动。那些古建筑，本身自有价值，却在特定的年月里承载了革命的内涵，从而赋予了新的意义。先说辛耕别墅，是一座精致的宅院，为红四军司令部及政治部旧址，毛泽东、朱德等在这里分析形势及制定行动方针，那就是红军的发展及红色苏区的建立。

沿着旁边的巷子走出来，是水东街。街的另一边有中华基督教堂，是传教者留下的，有别于传统的古建筑。其阁楼尖尖的，上指青天。按哥特式建筑的说法，是可接通上帝了。只不过上帝离人间太远，人间的事还得另有安排。此地曾为中共福建省委旧址，周恩来、刘少奇在这里工作过。当年红军东征及反围剿等等，事无巨细，周恩来都要统筹安排。他是个大忙人，也是当家人。刘少奇担任过福建省委书记，领导苏区军民抗击敌人，组织群众坚持生产。他以身作则，于艰难时期认真负责地完成各项任务。左近还有张家祠，属于姓氏祠堂，也成了福建省职工联合会旧址，刘少奇及陈云在这里指导工会工作。从水东街出来，就到了汀江边。江的对岸，有一座古色古香的建筑，叫云骧阁，是宋代修建的。此阁楼位于乌石山上，位置较高，又面临汀江，得风得月，因之有云骧风月一景。阁楼掩映于巨石古木间，环境较为幽雅。此地曾是长汀县革命委员会旧址，表明革命的行动已落实到基层，或者说要从基层做起，才能发动民众。当年长汀的革命者，如段奋夫、王仰颜、黄亚光等，是县委的主要成员。他们组织工会农会及发展同志，并开展游击战争。

从阁楼下来，再走一段巷子，便到了汀州福音医院，这也是与教会有关的医院。房屋多是平房，但平面分割得宜，有不少幽静的房间及院落。院长傅连暲是士绅阶层的人，却举家连同医院一起参加了革命。而医院，也成了中央红色医院的前身。一代伟人毛泽东在这里疗养过，主要是治理一直困扰着他的疟疾，症状是不时发冷发热，浑身乏力。同时，贺子珍还在医院里生过小孩。尽管当时毛泽东遭受排挤，心境不佳，但就生活状态而言，毕竟有别于常年征战，应当是相对平和的。就在疗养期间，毛泽东沿续着他一贯坚持的做法，即深入群众，调查研究，从而写下了《关心群众生活，注意工作方法》这一篇宏文。文中指出当时汀州市政府只管扩大红军和动员运输队，对于群众生活问题不理会。并明确强调，只有群众才是真正的铜墙铁壁，什么力量也打不破的。

沿着医院旁边的青石小巷往上走，路边有一井，叫老古井。当年，伟人带着战士淘井，为的是出水多一些，水质澄净一些，便于群众饮用。这正是一个关心群众生活的典型事例。据说解放后毛主席还在过问老古井的水，可见其念念不忘。而离井不远，便是故居所在。毛泽东故居，是两层的小楼，原为福音医院的疗养所。位置在山麓，于茂密的林木掩映下，环境清幽，显然是个适宜疗养的所在。进入故居，伟人的宏文已用大字书写，张之素壁，便于前来参观的人拜读。拜读之余，可以引发许多思考。如果说古田会议及决议阐明的是建党建军的原则，从而确定了党对军队的领导，那么毛泽东于疗养期间的调查及思考则提出了民生关怀的大问题。由此可见，这篇文章不仅有其深远的历史意义，还有着长远的现实意义，很值得执政及参政议政的人深思。

回到那条东西走向的大街，再往西走一段，就到了福建省苏维埃旧址。此地的建筑，原为汀州试院，本是旧日士子应试之所。大厅前的庭院里，有两株古柏，古柏森森，黛色参天，显出一副苍然，这是经历风雨而不被摧折的神态。树色总是阴阴的，笼罩着庭院深深，映衬得瓦色流碧。古柏是唐代的，见证过开元年间汀州府的设置，也见证过汀属八邑士子前来应试及博取功名，还见证过清代大学士纪晓岚至此视学督学，更见证过中央苏区一个省级苏维埃政权的建立。这里视野开阔，房屋甚多，已开辟为博物馆，汇聚了许多红色文物，并采用现代的声光化电来加以演绎。大厅后有一间小屋，为秋白囚室，前有一角庭院。那庭院里长着石榴，石榴树下，是青石铺的地面。就是在这里，瞿秋白度过了生命中最后的时光。岁月如流，迁变不居，只留下一角庭院，任青苔蔓延。唯有庭前火红的石榴宛若鲜血染就，依然如故。对于瞿秋白来说，则是一种坚定的革命信念，才使得生命表现出大义凛然。即便是在黯淡的时光里，仍能燃起如火的热情。火红的榴花，开放在年年的五月，带给视线一片明亮。一树红花，就有如高擎的火把。而用信念燃起的火把，为的是走向解放走向胜利。

于囚室中关押月余后，秋白的生命就走到了尽头。且看他留下的绝笔诗。“一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置身仙境。翌日读唐人诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句得《偶成》一首：夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句‘眼底云烟过尽时，正我消遥处’，此非词谶，乃狱中言志耳。”夕阳明灭，落叶寒泉，让人伤怀，但更重要的是心持半偈。偈为佛家了生死之时的感悟，可比于心中的信念。心持偈语，万缘俱空，可见还是信念最重要。对瞿秋白来说，就是一种坚定的革命信念，才使得生命表现出大义凛然。诗言志，这心持偈语实是为半生奔走有所承诺，同时纷纭的意绪也可释然于怀。秋白的就义之地，在西门外的罗汉岭。罗汉岭下的瞿秋白烈士纪念碑，是解放后建的，祭奠着长存的英灵。另一边相连的还有杨成武将军广场，恰好一文一武，都致力于信仰及革命。
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可贵的自白（16课时）

瞿秋白在《多余的话》中讲到：“我愿意趁这余剩的生命还没有结束的时候，写一点最后的最坦白的话。”即“心上有不能自已的冲动和需要：说一说内心的话，彻底暴露内心的真相。”于此可见话并非多余，乃可贵的自白。比如自我的剖析，“但是我想，如果叫我做一个‘戏子’——舞台上的演员，倒很会有些成绩，因为十几年我一直觉得自己一直在扮演一定的角色。扮着大学教授，扮着政治家，也会真正忘记自己而完全成为‘剧中人’。虽然这对于我很苦，得每天盼望着散会，盼望同我谈政治的朋友走开，让我卸下戏装，还我本来面目——躺在床上去极疲乏的念着‘回家去罢，回家去罢’，这的确是很苦的。然而在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像煞有介事的。”不用说这是戴上了面具，而面具的背后，就是真实。或许，这里有一个还原的问题。对事物来说，还原就是回复到本来的状态。对人来说，则是尽可能回复到一种本真，而不是戴在头上的许多光环。治国平天下，本是有志之士的宏愿。瞿秋白承认自己不是领袖人物，这没有什么，因为历史总在选择它的伟人。只是这其中会有不少波折，免不了有所过渡。成就丰功伟绩，既需要坚定的信念，又需要经过许多磨炼。“从我的一生，也许可以得到一个教训：要磨炼自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切种种‘异已的’意识以至最微细的‘异已的’情感，然后才能从‘异已的’阶级里完全跳出来，而在无产阶级的革命队伍里站稳自己的脚步。否则，不免是‘捉住了老鸦在树上做窠’，不免是一出滑稽剧。”作者坦承，那种磨炼非常艰难。而自己由于神经衰弱、用脑过度、肺结核等，还感到生命的脆弱。

一边是还原，一边则无不超前，或者说现代性。关于现代性，当然是各有言说的。但大致说来，就是如何从传统走到现代，这是艰难的选择及蜕变。《多余的话》中说：“假使你是一个医生，或是工程师，化学技师……真正的作家，你自己会感觉到每天生活的价值，你能够创造或是修补一点什么，只要你愿意。”从这些话语里，可看出瞿秋白对现代性不无意识。尽管他是从实在地做一些事情来考虑的，以求有益于社会。现代社会里，人就得用他的知识储备及精神来服务。作者分析旧日文人，什么都懂一些，却又样样不在行。在瞿秋白看来，传统中的“文人”角色，只能充当帮闲或消闲。而一些知识，又成了工具。不同于此种文人角色的，是更为现代的作家及文艺。由传统的文人走向现代的作家，这不只是名称的变换，更在于现代观念上的转型。旧日的文人，正如旧时的官场一样，很像是一团泥淖，有许多沉渣泛起，而需要激浊扬清以至砥柱中流，才能摆正人生及事业的航向。医生、工程师及作家等，既是现代意义上的职业选择，也是事业方向，从而有别于旧时混在一起的文人或士人。现代的作家及文艺，既不是笼统地贴标签，也不是躲在象牙塔里，而是要与实际生活接触。而让作者苦恼的，正是“对于实际生活，总像雾里看花似的，隔着一层膜。”“近年来感觉到这一切种种，很愿意‘回过去再生活一遍’。雾里看花的隔膜的感觉，使人觉得异常的苦闷、寂寞和孤独，很想仔细的亲切的尝试一下实际生活的味道。”

行文中，作者并不回避内心的矛盾。而内心，可谓多重矛盾的交织。其中主要矛盾仍就是政治与文艺，或者说从政与从文的冲突。作者回顾过去，讲当初进俄文专修馆，是为求饭碗。后来作为北京《晨报》的通信记者被派到莫斯科去，原本就想去看看那个新国家，但更想借此机会研究俄国文学。于是在参加革命与学文学之间，便面临着一个两难选择。后来的事实自然是参加了革命，但也惦念着文艺。“虽然我当时对政治问题还有相当的兴趣，可是有时也会怀念着文艺而‘怅然若失’的。”对于文艺，作者是有想法的。“只因为久年的‘文字因缘’，对于现代文学以及文学史上的各种有趣的问题，有时候还有点兴趣去思考一下，然而大半也是欣赏的份数居多，而研究分析的份数较少。而且体力的衰弱也不容许我多所思索了。”作者虽感到心有余而力不足，但仍有选择。且不说他的通讯和杂文写作，他自认为甚有把握的，还有翻译。在《多余的话》中，作者表白了这样一个愿望。“讲到我仅有的一点具体智识，那就只有俄国文罢。假使能够仔细而郑重的、极忠实的翻译几部俄国文学名著，在汉文方面每字每句地斟酌着，也许不会‘误人子弟’的。这一个最愉快的梦想，也比在创作和评论方面再来开始求得什么成就，要实际得多。可惜，恐怕现在这个可能已经‘过时’了！”在这里瞿秋白看到了自己的长处，那就是可以从事翻译。他精通俄文，又有中文的功底，由他来选择并翻译俄文名著，无疑是甚为合适的人选。但对瞿秋白来说，尽管他一直有译书的愿望，却未能在有生之年抽出更多的时间来从事这一个可以胜任愉快的工作。鲁迅与瞿秋白乃是知己。他急急为亡友编出译作《海上述林》，或许正是意识到了烈士有着这么一个未了的心愿。对于译书之事，据说当局也曾有意成全，允许他去大学教书或专门译书，但前提是要他放弃革命。正是在这样一个原则性的立场上，瞿秋白断然拒绝了那种好意。让他念念不忘的翻译，那也可以说是学者的工作。这是作者剖析自我之后的一个认定，只不过愿望再好，也是第二位的了。至于占首位的，仍就是对一生的行事做最后的承诺。倘生命只能苟活着，译书已是次要的事了。更何况，所译的还是俄国文学。瞿秋白虽似文弱书生，但骨子里则是血性男儿。

“一生的精力已经用尽。剩下的一个躯壳。”如何处理这个躯壳，本是无可无不可的了。但瞿秋白尚有这样一个愿望，那就是捐赠躯体，供医学解剖之用。“如果我还有可能支配我的躯壳，我愿意把它交给医学校的解剖室。听说中国的医学校和医院的实习室很缺乏这种科学实验用具。而且我是多年的肺结核者（从1919年到现在），时好时坏，也曾经照过几次X光的照片，1931年春的那一次，我看见我的肺部有许多瘢痕，可是医生也说不出精确的判断。假定先照过一张，然后把这躯壳解剖出来，对着照片研究肺部的状态那一定可以发见一些什么。这对于肺结核的诊断也许有些帮助。虽然，我对医学是完全外行。这话说得或许是很可笑的。”就这个愿望来看，仍是想着有用于世的。从服务的层面来说，也是现代意义上的奉献精神。
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最美小城（17－18课时）

上世纪三四十年代，一位叫路易·艾黎的新西兰人将长汀与凤凰誉为中国最美的两个小城。众所周知，凤凰的大山里走出来一个沈从文，他用一支笔描绘出湘西独特的地域风情及许多传奇故事，从而表达出对人性美的礼赞。当时，沈从文已是知名作家了，但还不像后来那样成为一个城市的品牌。因而关于最美小城的说法，更多地是出于当事人切身的观感。换言之，路易·艾黎到过许多地方，但长汀和凤凰给他留下了最美好的印象。两个小城，山川城郭不无相似之处。四围山色，层峦迭障。一条河蜿蜒如带，缓缓流过。河水那样平缓，就如同流走的日子一般。清早，雾还未散去，就有人蹲在河边的石级上冼衣，砧杵声此起彼伏，好似从过去一直回响到今天。回过头来，可见一列矗立的城墙。城墙沿江而筑，那河也就成了护城河。墙外流水，墙里人家。每户人家由窄窄的街巷贯串起来，却都可通向那条大街。大街好比主题，街巷则是许多细节。彼此都是一条江与一座城的格局，却演绎出许多故事。这一条江、一座城的故事是说不尽的。

最美小城，美在山城景观。当时厦门大学内迁长汀，时任教员的郑朝宗在《汀州杂忆》中说：“和别处一样，长汀也有‘八景’，可惜我已大半忘记，只记得卧龙山和苍玉洞。龙山在城的北部，毗邻厦门大学校址，是我们常去登临的地方，上面有个北极楼，从那里可以坐看长汀全境。如果我的记忆不错，山上长满了松桧，所谓‘长冈日暖舒龙鬣’，写的大约就是这一景色。苍玉洞离城较远，是我们常去躲避日机空袭的地方，那里有什么好风景现在记不清了。印象最深的，倒是不在‘八景’之列的梅林。它在汀江的彼岸，过了水东桥，还要走一段路。这儿有一片树林，大约有数百株，平时无甚可看，一至隆冬便不同了，树上长满红白梅花，远望如云霞堆叠，绚烂之极；到了近旁，则阵阵清香，爽心悦鼻，有林和靖之癖的人，一定会诗兴大作，高呼‘幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽’。回到厦门后，再也看不见这样的奇景，因此每逢岁暮，我辄自然而然地想起了梅林。此外，长汀尚有一景，即纪昀在《阅微草堂笔记》里讲的试院堂前两株唐朝古柏，试院早已没有了，但我确实亲眼看到那两株古柏，长得庄严肃穆，令人起敬。我希望这稀有的古物，在十年劫火之中，幸免斧锯之灾，至今还活着。”关于梅林，另一教员施蛰存在《栗和柿》中讲到那是教课之余的休闲去处。“南寨是长汀郊外的一个大树林，但自从大学迁到这里来之后，它便成为一个公园了。”“我到这个小城里的第三天，就成为日常到那里去散步的许多人中间之一了。也许，现在我已成为去得最勤的一个了。这个季节，应当是最适宜于我们去散步的季节了，虽然在冬尾春初或许将更适宜些。因为这是一个绵延四五里，横亘一二里的柿栗梅三种树的果树林。”在那里，可看农人打落树上的栗子。柿叶落尽后，树枝上的柿子有如一盏盏的红纱灯。梅树较矮，要在冬去春来才开花，并也结梅子。三种果树中，梅的种植还要早于栗和柿，此地原本就叫梅林。至于作者走后，若干年里又改种大片的桃树。再随着扩城的需要，已并入城区。

最美小城，也美在风土人情。纯朴的民风和好客的热情，最能给外来者留下好印象。在沈从文笔下，时常写到湘西苖民的纯朴与热情。就这些方面，应该说客家人也差不多。不管苗民还是客家人，都有着大迁徙的记忆，懂得四处漂泊之苦，因而能给外来者更多的包容。当时厦门大学内迁长汀，小城便是倾尽全力来接纳的。郑朝宗在《汀州杂忆》中说：“长汀的水土是干净的，民风是淳朴的。抗战期间，厦门大学在这里待了八年多，听说前后只病死了两个人，这几乎是一种奇迹。这里不仅没有受到大城市里流行的传染病的侵袭，而且也还没有严重沾染热闹地区常有的尔虞我诈的恶习。初到长汀时，由于校舍的欠缺，许多教职人员都租民房，倘在别处，这种情况必须会引起高抬租金的事；然而这里没有，尽管屋宇简陋，而取费却是低廉的。同样，在一个边僻小城里，突然增加了成千个人口，按理物价一定在暴涨，然而这时也没有，食用东西非常便宜。记得有一家卖烟酒杂物的店铺，门口挂着一块大牌，大书‘童叟无欺，言不二价’八字，这在别处也是常见的，但照例是骗人的话，决不认真执行，而这里却大体做到了。所以，抗战初期，厦大师生在长汀过的生活，除居住条件差以外，并不太艰苦。和别处不一样，长汀人不仅不歧视外地人，实际还非常好客，你什么时候去访他们，总会受到热情接待。春节期间，他们有一种很有趣的风俗，客人上门贺年时，总要留下来喝酒，假如你不知道当地的规矩，不自动要求退席，这酒便一直喝下去，从清早直到晚上。长汀出产酒，家家户户都会酿酒，因此酒是喝不完的，但菜只有一味——白菜炖猪肉。你不自动退席，猪肉白菜便一碗接着一碗送上来了，多可贵的人情啊！陆放翁诗云：‘古风犹在野人家’。其实，在僻远地区，‘古风’何止野人家有，便是城镇斯文人家里也有的。这是几十年的情况，现在不知变化没有？”

当年路易·艾黎到长汀来，也是与抗战有关。他是经办工业合作协会的，于大后方创办了许多合作社，可谓遍地开花。因而，路易·艾黎就得奔走于各地。工业合作社生产的产品，既用来支持前方抗战，也解决后方的一些就业问题。设于长汀的事务所，结合地方特色，多生产斗笠、雨伞、毛巾、鞋袜、纸张等。路易·艾黎于三四十年代两度来长汀，是具体指导合作社的创办和经营，并给予支持。而有客家人的勤劳努力，战时物资不用说是更丰富了。路易·艾黎在长汀的时候，想必是有不少感受的。且说一件轶闻，当日工业合作社的同事在霹雳岩公园内新建的中南旅运社举办欢迎酒会，席上路易·艾黎吃了一种叫炰薯包的食物，觉得酥香味美。炰薯包，又叫炸雪薯。将大薯去皮洗净，用漏钵磨成薯浆，调入鸡蛋汁和盐，拌和在一起。用左手抓薯浆，从拇指和食指合成的圆圈中挤出薯浆，右手用汤匙将挤出的薯浆舀入油锅内炸熟。趁热食用，外黄内白，皮酥肉嫩。其实这不过是小城中名目多样的小吃之一，若以此类推，则芋子饺、灯盏糕、洒了辣椒的酸菜煮米粉等美味的客家美食也给路易·艾黎留下了难忘的印象。
经济复苏，文化也很可观。施蛰存在《〈红鼻子〉的作者》一文中说：“一九四十年代，我在厦门大学（长汀）任教，有十多个学生经常来我宿舍里聚会闲话。有的谈文艺创作，有的谈古典诗词，有的谈戏剧小说。这些学生，都是一九四四至一九四六年毕业的。”当时校园里活跃着的文艺气息，于此可见一斑，而知名作家施蛰存来此任教，自是很受欢迎的。郑朝宗在《汀州杂忆》中说：“那一时期，从沿海城市迁到内地去的学校，大部份都有损失，有的干脆散掉了，只有厦门大学得到发展。这自然与厦大全体师生的共同努力，以及已故校长萨本栋艰苦卓绝的办学精神有关，但也要归功于长汀人的精诚协作。他们在各方面为厦大提供了办学和生活条件，使大批人马在很短的期间内就安顿下来了。于是，残破不堪的小山城一眨眼便成了粗具规模的文化城：文、理、工、法、商五个学院相继成立，几十座新校舍遍布龙山之麓，莘莘学子不远千里来自苏、浙、赣诸省，弦歌之声响彻山城。厦大固然因此一跃成为东南一带著名的最高学府，而长汀人也功不唐捐，终于受到新文化的洗礼，接触了现代科学和文艺。山城看不到电影，那一时期话剧成为一时风尚。厦大师生中颇有一些人擅长此艺，他们演出了许多名剧，如《雷雨》、《巡安使》、《清宫外史》等。人才是从实践中锻炼出来的，就演技而论，他们一般不会输于二三流的职业演员，个别的甚至比得上一等红星。长汀人对话剧也感兴趣。每逢演出，他们辄扶老携幼，蜂拥而来，座无虚席。回想起当时的情景，我心里有说不出的怀旧之情。”

抗战时期，厦门大学内迁山城与工业合作社的创办，无疑是小城的两件大事。大学是在艰苦的条件下办学，但学子们仍发奋读书，弦歌不辍。而中国工业合作协会东南区长汀事务所属下的几十个合作社，诸如斗笠社、雨具社、织布社、纸业社、印刷社、机器社等，是直接将生产与学习结合在一起的，亦工亦学。各种合作社的创办与一座大学的到来，无疑又带动了当地经济和文化的建设与发展，二者可谓互助互利。因而那与山城景观及风土人情相映衬的，还有人事气象。这些，路易·艾黎当然都看在眼里记在心里，从而使他发出最美小城的称赞来。
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